Новинка

Её тело и другие

Чувственный сборник рассказов о том, что значит быть женщиной

Каждая как зеркало

Героини этой книги одновременно похожи и не похожи на всех женщин. Идеальная жена, которая носит на шее зеленую ленточку (зачем?). Женщина, которая решается на хирургическое уменьшение желудка, чтобы нравиться самой себе. Писательница, которая то и дело сталкивается с воспоминаниями из детства. Каждая переживает свой опыт — взросления, отношений, брака, материнства.

Мара, — говорю я, — Мара, пожалуйста, пожалуйста, не надо.

А она не перестает, это длится и длится. Часами я скачу рядом с ней на кровати, вой заполняет всю комнату, я не могу его не слышать, и чистый младенческий запах сменяется чем-то докрасна раскаленным, словно горелка электрической плитки, на которой ничего нет. Я притрагиваюсь к маленьким ножкам, а она орет, я фыркаю ей в животик, а она орет, и что-то во мне ломается: я — континент, но я больше не выдержу.

Рассказы Мачадо откровенные и жесткие. Не с точки зрения сюжета, а по смыслу: все они построены на болезненных темах и триггерах. Автор говорит о женском теле, удовольствии, боли, тирании красоты, физическом и психическом насилии.

И в каждом высказывании чувствуется невероятное, натянутое до предела напряжение, которое и делает книгу такой яркой и современной.

Хоррор или магический реализм?

Первое впечатление от чтения рассказов Мачадо можно озвучить примерно так: «Что тут вообще происходит?» Автор незаметно искривляет реальность, добавляя в обычную жизнь — с торговыми центрами, семейным бытом, сериалами — фантастические элементы. Рассказы превращаются в сюрреалистические сказки — с волшебными сюжетами и опасными фантазиями.

— У жены, — произносит он, — не должно быть секретов от мужа.

— Нет у меня секретов, — возражаю я.

— А ленточка?

— Ленточка вовсе не секрет. Просто она — моя.

— Ты с ней родилась? Почему на шее? Почему она зеленая?

Я молчу.

Он долго ждет ответа. Потом повторяет:

— У жены не должно быть секретов.

В носу щиплет. Я стараюсь не расплакаться.

— Я всегда тебе давала все, о чем бы ты ни попросил, — напоминаю я. — Неужели нельзя оставить мне это — всего лишь?

— Я хочу знать.

Вот что пишет литературный критик Галина Юзефович:

«Кармен Мария Мачадо, без преувеличения, сумела подобрать к нашей действительности универсальный мастер-ключ. Каждый ее рассказ — неизменно поэтичный, жутковатый, метафоричный, безупречно выстроенный — это одновременно и точнейшая иллюстрация к сегодняшним общественным тревогам и страхам, и парадоксальная, но всегда убедительная их трактовка».

Почему она нравится?

Книга Мачадо чарует, но в то же время изумляет — как большая литература, которая не жалеет чувства читателя и навсегда западает в душу. Мачадо поражает в самое сердце: хотя назвать причины этого успеха, кажется, так никто и не смог.

Нас же радует, что книга уже нашла своих фанатов в России. И это не только профессионалы в сфере литературы, но и простые читатели. Вот, например, что пишет Anna Filonova на Bookmate:

«Как бы так коротко и просто объяснить, какое впечатление на меня произвел сборник рассказов... Ну например так: читать после Мачадо другие книги, пусть даже очень хорошие, это словно пить теплый компот после горящий самбуки, которая взорвала твой мозг на тысячи синих осколков»

Заимствуя приемы из самых разных жанров — от магического реализма до хоррора — Кармен Мария Мачадо создает удивительную, редкую, слоистую прозу. И даже если она не станет «вашей» книгой, то подарит незабываемый литературный опыт.